Back to the 60'z

J'aurais bien dit que le mercure descend, mais de nos jours il n'y plus de mercure dans les thermomètres. D'ailleurs j'ai un thermomètre de Galilée dont, comme chacun sait, les petites fioles de densités variées montent quand il fait froid. C'est le monde à l'envers ? C'est l'Australie, c'est normal. C'est l'hiver. Ou presque. Le matin le soleil ne monte plus assez haut pour passer par dessus l'immeuble d'en face, et l'arrêt de tram est à l'ombre. Je fais quelques mètres de plus pour retrouver les rayons salvateurs. Je ferme les yeux et je réchauffe une face, puis l'autre. Un ciel bleu fans faille, même en partant à 8°C le matin, ça sent le repas en terrasse à midi. Je tourne la tête au grincement du tram sur les rails. L'écran d'information annonce now. Effectivement.

Les premiers flocons de neige dignes de ce nom ont fini par blanchir le sol. Températures négatives ces derniers jours, je m'amuse à courir et glisser sur les flaques gelées. Les illuminations sont de sortie dans les arbres et sur les lampadaires. Des sapins géants ont fait leur apparition sur les places ainsi que les petites cahuttes du marché de Noël qui vendent vin chaud, spirales de pommes de terre frites, bonnets, gants et autres babioles. Au soleil rasant de midi, je regarde le jeu des ombres sur une façade saumonée aux tours de fenêtres blancs. Celles des bâtiments qui bougent quand on a le dos tourné. Celles des arbres sans feuilles. Et celles mouvantes de le fumée d'une cheminée voisine.

Une petite heure avant le décollage. Dans un fauteuil en diagonale, un asiatique parlant anglais mange des morceaux de nourriture lisses et orthorhombiques de différentes couleurs que j'identifierai plus tard comme étant des morceaux de fruits et non un substrat protéique coloré et aromatisé sorti tout droit d'un film futuriste. J'en suis presque déçu mais la fatigue qui avait laissé libre cours à mon imagination me le fait oublier aussi vite. En face de lui mais de dos pour moi, les cheveux courts et le bras grassouillet, j'ai du mal à déterminer le genre. Finalement la discrète boucle d'oreille, la voix et le fait qu'il lui tende un prospectus à connotation vacancière m'indiquent qu'il s'agit de sa femme. L'heure de l'embarquement approche, mais pas d'annonce. La lounge se vide. Bientôt plus que nous trois. Notre asiatique s'inquiète et s'enquiert auprès de la réceptionniste. J'ai eu beau leur dire que l'avion n'était pas prêt, ils sont tous partis, explique-t-elle. Je finis de siroter tranquillement mon tonic.

Quarante cinq degrés à l'ombre bien tassés dans la journée. Quand le soleil se couche on finit par tomber sous les quarante. Autour d'une ville couleur sable, le désert et des dromadaires noirs. Quelques palmiers et broussailles ornent parfois les dunes. Il y a la mer aussi, de l'autre côté, mais faute de temps je n'ai fait que l'apercevoir par le hublot de l'avion. Sur l'autoroute qui mène à l'aéroport, les hommes se battent contre le désert et le vent. Le sable s'amasse contre les blocs de béton qui forment le terre-plein central, occupant une bonne moitié de la troisième voie. Les travailleurs immigrés, la tête enfouie dans un foulard aux manettes de leurs tractopelles miniatures à cabine ouverte, tentent de déblayer plus vite que le vent ne remblaye. D'autres derrière leur camions-citernes arrosent les rangées d'arbres frêles plantés là pour essayer d'endiguer le phénomène.

Des trainées de sable courent sur l'asphalte emmenées par un vent brûlant, fouettant la voiture au passage. En marge de la route, d'autres bulldozeurs s'échinent à repousser les dunes, laissant derrière eux des sillons dans le sable et un panache de fumée noire sur un horizon grisé par la chaleur.

Vingt-deux heures et ce qui reste d'une belle journée d'hiver qui m'a vue déjeuner en terrasse. Il fait encore une quinzaine de degrés que la légère brise peine à faire ressentir comme frais. Je remonte une rue de traverse aux lampadaires épars. Les fils électriques en partance du transformateur se balancent et grincent comme du vieux parquet. Ou bien est-ce le poteau en bois ? Sur le trottoir, une paire de baskets blanches sortent de l'ombre et viennent dans ma direction. Des phares projettent un court instant des ombres mouvantes le long du sol. Je passe sous les branches d'un petit arbre qui frémit. De l'autre côté de la rue, un eucalyptus plus grand s'agite. Quelques porches éclairés, quelques fenêtres aussi. Les maisons victoriennes se détachent sur un ciel éclairé par la ville. Mes pas et le silence. Il me faudra atteindre de bout de la rue pour retrouver un peu d'activité nocturne. Passants, voitures feux-rouges. Et même une sirène fuyante un peu plus loin.

Encore un billet commencé il y a un moment mais qui prenait la poussière dans un coin. Pas vraiment fini mais je publie quand même avant qu'il soit trop tard.

L'Égypte, c'est pire que l'Arabie Saoudite. Je veux dire, niveau pagaille. En arrivant à Jeddah, j'avais trouvé qu'ils conduisaient tous comme des malades. Ce que l'on faisait en scooteur dans les bouchons de Chiang Mai — à savoir se faufiler dans la moindre petite place disponible — ils le font avec des voitures. Et de gros 4x4 américains par dessus le marché. Au Caire, c'est le niveau encore au dessus. Vu qu'au contraire ils n'ont pas des gros 4x4 américains mais de vieilles bagnoles décaties, ça se serre encore plus près, ça passe encore plus en force, encore plus n'importe quoi, et le klaxon est roi. Pas question bien entendu de s'arrêter à un feu rouge s'il n'est pas accompagné d'un policier. Aux passages piétons, on se croirait parfois en train de regarder un ballet sur glace où les patineurs — comprendre piétons et voitures — se croisent en flux perpendiculaires sans jamais se rencontrer.

L'après-midi l'air retrouve un peu de clarté et en prenant de la hauteur, on aperçoit les pyramides par dessus la ville. Gravats, terre, poussières, côtoient les ânes et les chèvres dans les rues et sur les toits. On trouve souvent devant les échoppes des points d'eau fraiche et leurs gobelets métalliques qu'une chainette ou un bout de ficelle maintiennent à portée de main. Dans le musée de l'Égypte, nombreuses sont les jeunes-filles voilées assises par terre, armées de crayons ou pinceaux esquissant des hiéroglyphes et autres motifs d'époque sur leurs feuilles blanches; sous le regard probablement amusé des esprits dont les corps momifiés reposent derrière les vitrines.

Du Soudan je ne pourrai pas dire grand chose. Six jours à Khartoum sous escorte, hôtel-aéroport, aéroport-hôtel. Il y fait chaud. Les femmes sont belles et à visage souvent découvert. Les Nils blanc et bleu se rejoignent. La loi islamique est aussi en vigueur, d'application un peu plus laxiste que chez les voisins saoudiens. Les appels à la prière nous parviennent à travers un haut-parleur éraillé. L'air chaud vibre au dessus d'une terre ocre. Au feux rouges on vend des oranges. Au bord de la route des pastèques. La chaleur du soir donne envie de passer la nuit dehors. Mais les moustiques veillent.

J'aime les surprises. Le Soudan est repoussé à la dernière minute, mais il me faut tout de même sortir du pays pour renouveler mon visa. Deux heures d'avion plus tard, dans quelle capitale grouillante et poussiéreuse ais-je atterri ?

Riyadh, comme Jeddah, c'est un grand jeu de construction. Partout de vieilles maisons s'effondrent, de nouveaux quartiers sortent de terre, d'immenses fosses se creusent qui abriteront les fondations de futurs gratte-ciels. La terre et le bois des maisons anciennes contrastent avec le métal et le verre des tours modernes. Autour, mais aussi dans la ville, le sable et poussière du désert qui donnent un aspect délavé à tout ce qu'ils touchent.

Très peu de femmes dans les rues. Il faut aller dans les centres commerciaux — dont certains leurs sont réservés — pour les trouver. Les femmes restant à la maison, il faut bien s'occuper. En remontant une rue du vieux Riyadh depuis Al Masmak, je ne compte plus les magasins de machines à coudre. Dont au mois quatre à la suite. Dans les parcs en fin d'après-midi, on sort les tapis et on vient s'asseoir et discuter entre hommes ou en famille. Sur des terrains de sport en bordure du parc, ou joue pieds nus et en tenue traditionnelle au volley ou au foot.

Au sommet de la tour Al Faisalia pour le coucher du soleil, Riyadh s'étend à perte de vue. Entre autres parce que l'on perd vraiment la vue : la poussière toujours présente dans l'air fond rapidement ciel et terre en un horizon laiteux. Mais même une fois la nuit tombée, les lumières courent dans toutes les directions sur des kilomètres. Un peu avant huit heures, le dernier appel à la prière monte simultanément de tous les coins de la ville en un brouhaha de chants portés par le vent, qui résonnent comme des milliers de voix dans une tête trop petite. En bas les magasins ferment, ils rouvriront dans une demi-heure.

En attendant, de retour à Jeddah je me fais aux coutumes locales. Aujourd'hui : manger assis par terre et sans couverts.

Huit heures d'avion, escale. Sept heures d'avion, escale. Trois heures d'avion, escale. Une heure d'avion, stop. Décollage dans un peu moins de quatre heures.

Mise à jour : finalement je saute la dernière ligne droite qui m'aurait amené jusqu'à la capitale, ce sera pour dimanche.

Indice n°1 : je suis au bord de la mer.

Indice n°2 : la première escale était Singapour, la deuxième Abu Dhabi.

Indice n°3 : je commence à récupérer des huit heures de décalage horaire, ce matin je n'ai même pas été réveillé par le premier appel à la prière un peu avant cinq heures.

Indice n°4 : je suis à environ soixante-dix kilomètres d'une ville qui m'est interdite.

Réponse : et oui, je suis à Jeddah, bravo Albane ! Bon par contre, pour les photos, d'une part je n'ai pas vraiment eu le temps, d'autre part il faut un minimum d'organisation pour ne pas se retrouver au poste puisqu'il est interdit de prendre les bâtiments publics, les mosquées, les gens sans leur accord et dans tous les cas les femmes. Après ça il reste plus grand chose...